悲欢入酒

1

雨水才过了几日，眨眼便入春了。

檐上的积雨顺着瓦片间的沟壑断断续续地垂下来，被青石板阶接着，弹出“嘀嗒”一声轻响。

路鸢儿坐在房内调写药方时，正赶上丫鬟拿着家信进来。开封一展，淡淡墨香染开，几行简短的小字映入眼帘。

【夫人亲启：不久入春，连绵微雨，早晚加衣。南疆一切都好，不必挂记。料庭中桃花已开，满树芳菲，还请夫人替为夫一赏。】

把信在一旁镂空雕花木匣子里小心放好，她不觉莞尔，往窗外一看，正巧瞧见从前他们一同手植的桃树，确已开了些花，粉娇带皎，远望仿佛缠了半片云霞。然更多的却还是小花苞，将开半开，三分含羞。

“紫苏，拿我的披风来。”

紫苏听言诧异，“夫人要去哪儿？”

她瞧着庭中桃花，半晌后浅浅一笑，“将军是惦记着桃花酿呢。”

2

入夏之后，江南梅雨不停。

不比春日无边丝雨，夏日的雨不下个倾盆绝不罢休，院中一派鲜艳旖旎已成了绿肥红瘦的光景。

空气中蔓延着雨后的蒸腾水汽，在午后艳阳的偏照下衍生出五光十色的靓丽。明晃晃的，倒也生动活泼。

连日累雨不便出门问诊，她索性在家中也回了一封家信。

【少宁吾君：见字如晤。江南累雨，近日常留家中，万事皆好。惜君在南疆，不见院中旖旎风光。佳酿已成，盼君早归同享。】

她鲜少在信中这样直白希望他早日回来。南疆军务繁重，平日书信也至多一句浅浅的“甚是挂念”。

一去南疆山长水远，万里山河不应载着儿女情长。即便是女儿家，她之格局与境界，也早去京都好些儿郎远矣。

发信月余，南疆大捷。褚宁身为统帅，率军回京述职。

早知道他回来的消息，路鸢儿半月前便一件事赶一件事地打点了起来。

尤其院中鲜桃到了季节，惦记着他爱吃，她早早就让人着意挑选好，等他回来再采摘，浸在井里泡一个午后，吃起来就更冰甜爽口。

采摘那日，有几个桃生的枝梢太高，院中下人搬梯子时尚且颤颤抖抖，更别提登梯上树之事。

众人正愁着，却见这一贯柔弱温润的夫人轻笑了笑，撩了衣摆几步蹬上了树，携桃落地时轻声迅捷，似是一阵风过。

满院人称敬佩，不知夫人还有这样的功夫，转头却见褚宁火急火燎地冲进来，一口一个鸢儿，拉着她赶紧到里屋坐了，一连数落了好几句。

只因她曾小产过，自此落了病根，怕风怕冷，听了他的嘱咐，一贯都留在屋内娇养。

“上树而已，从前盔袍骑射，我又不曾输你几分。”

她说玩笑话，他却一听便急，“往日之事切莫提！如今你是我三书六礼娶来的正妻，只顾好好将养，那桃我不吃又如何？重要的，是你安好。”

他急眉瞪眼，她便倚在他怀中吃吃地笑。屋外日头正好，斑驳树影窗边摇曳，恍然间又想起他们初见之时。

她一身红衣驰骋山间，眉目张扬，衣袍招展，正如雪山之巅迎寒而开的藏红花。

而他一一彼时还并非如今军功冠绝三军的镇魁侯，于山间剿匪时失足落入山谷，折了一臂一腿，以为即将交待于异乡时，是她正好途经，也不问是非，只将他一力扛起，翻山越岭，自刀光剑影里拼出了一条求生之路。

当时的少女意气飞扬，鲜红血迹溅到她莹白脸侧，她却看也不看。

于山中休养的时日里，他向她求了亲。

路鸢儿从小长在山里，同野物相处惯了，养了个率真肆意的性子。

寻常聘礼她嫌落了俗，非要他想点别致的。

山中无日月，可时岁不等人。没想好聘礼，他却该归军了。早听闻大军撤营的消息，他再不舍，男儿却终究要报国立功。

于是他星夜离去，留信道今后再来，一定携这天下最独一的聘礼，以求娶这天下最独一的她。

他没有失约。可他回来的时候，人去楼空，徒留遍地血迹。

3

自褚宁归京起，京中便隐隐有了骚乱。

只是褚宁从来都悠闲地待在府内，从不上朝，对她，也只是说是特意向陛下求来的假，一月都能陪着她，难道还不好？

可她不是个闭目塞听、容易被骗的性子。相信了他小十日，不过是因为说话骗她的人是他褚宁，不是别人而已。

可时日久了，她的担忧越发可以寻到蛛丝马迹。

终于，某日午后，他提笔替她描眉时，她直接问道，“少宁，你坦诚与我说，这半月你安逸府中，到底是因为求来的告假，还是圣上罚你闭门不出？”

他描眉的动作一顿，但随即，便下意识笑起来，“鸢儿——”

“可是因为我？”她却不依不挠。

这次他沉默了许久，少顷，才放了笔，把她揽入怀中，正色道，“鸢儿，你是我八抬大轿迎进门的妻，赐婚的诏书过了陛下的朱批，我们是世人认定的夫妻，没有你我之分。你不必因我的事而责怪自己，从你进我侯府的那日起，过去种种，我们说好了是烟消云散的。”

4

当年他没有找到她，是因为当今天子派了兵去剿杀。

她不是寻常人家的姑娘，她是前朝亲王遗孤。

可说来也可怜，她是那亲王的私生女。是其某日酒后迷在山间，误入一处民宅，是她母亲将其细细照料，两人朝夕相对，渐渐生了情愫。

那亲王长在京都，什么世家千金未曾见过，哪里会留恋这山间的一朵野花。

自被怀在母亲身内起，自山间长至十六七，她母女二人再未等来那亲王一次。她不吃王府一米一羹，不穿王府一针一线，连姓也不带那无比尊贵耀眼的国姓，如今改朝换代，却要无端被打为前朝余孽，平白遭受屠戮。

她与当今天子有仇。可后来嫁与他，才知晓她所求是这土地繁华安宁，是百姓安居乐业。日月新天，若是明君所辖，往日新仇旧怨，便罢了。

可她不想连累他。

当年为求一别出心裁之聘礼，他绞尽脑汁，最终决定亲手酿一壶桃花酿。日日夜夜，重做数次，他笨拙不得其法，往往郁闷得桃树下连坐数日，衣食皆忘。他同袍皆笑他堂堂男儿如此矫情，唯有他日日月月，始终如一。

后他终于找到了她，冒着被牵连责罚的风险求了陛下赐婚，亲手捧着那一壶桃花酿半跪在她面前时，她哭的不能自已。

“当日所作所言，我早已考虑到了今日结局。我只求你我夫妻一心同体，仕途功名身外物，我报国无愧，尽力便是。”

轩窗外日光斜探进来，投下一桌斑驳的光影。屋外枇杷叶影映在她半边脸上，她突然红了眼眶。

多少年时岁蹉跎过去，他依旧赤子之心如昨日，一片真心，滚烫的珍贵。

当年她伸手拉起他，不问他来历、不问他目的，尽心照顾他至病愈；如今他便理应将她护在身边，要她一世安稳。

当日她怀着身子随他从军，多少风沙吃过来，最终却小产伤了身子。从此他便立誓此生不负，将她好好养在了江南的宅子里。

一晃，将近十年光景。

人总活在光阴的罅隙中，身不由己，不如半晌贪欢。

他重又提起笔，抬眼时正好透过木窗望见远处青山高低起伏，云色半笼，绵亘出千里的风月情浓。

“那就画远山黛”，他又油腔滑调起来，“劳驾夫人把眼闭上。”

她便又被逗得笑出声，摇摇头，颇为无奈地闭上了眼。

“嗯，夫人看看可还满意？”

听他胸有成竹的语气，她还稍带三分期待地张开眼。

“......”

“眉如远山，求的是神似，而非......形似。”

5

天子喜怒难辨，他最终被好好的放回了南疆，在一片沙海里继续驻守。

后来便是连天的战火。

隆庆六年，西域七国派使者求和。

半月后，使者抵京。南疆统帅亲自护送。

使者抵京月余，统帅归边，三日后，七国夜袭。

三日后，七国勾结北寇，断我军粮草供线，攻势加大。

三日后，我军被迫退至玉门关。

五日后，补给终至。

五日后，我军大捷，七国首领被生擒，北寇退回长城以北。

南疆驻军折损九成。统帅殉国。

他死的那年，才二十三岁。

得知死讯时，她正坐在那棵桃树下，刚开春，桃花小瓣簌簌落下，被她轻轻扫去。她怔了许久。

还记得那个为她描眉、喝到桃花酿就会开心的像个孩子的夫君，那个连桃花酿都做不好的青涩少年。

当年他来娶她时，喜服红的招摇，他打马洛阳城里过，眉目耀眼，春日里杏花纷纷落满头，浑身沙场征伐的英勇之气，于高柳低巷内策马扬鞭，谁不道一句意气风发少年郎。

可如今，却成了个冰冷的名姓。

明明方才还握在手里的东西，怎么就再也回不来了呢？

“夫人......节哀。”

她抬眼看这满院光景，扯出一个苦涩的笑，“求仁得仁，死得其所。”

“无论何事，万以国事为重。”她为他放下了家国深恨，他为她一生颠簸。

他们成婚时许下的诺言，终是用这累累白骨与淋漓鲜血来守护了。

6

硝烟散去，热血未凉。七国臣服，北寇不敢轻举妄动。当年那一战，终于换来了真正的高枕无忧。

光阴白云苍狗，三年过去，南疆的伤疤终于被揭过。

在内百姓安居和乐，在外西域商路的驼铃悠悠响动，连串的脚印在风沙里掩去又重现，一切都重归繁荣和宁静。

江南那座曾在纷纷桃花里盛满整个春日的小院落满了尘灰。络水河里洗尽的胭脂水粉再也不见某个人的颜色。只是他们都替世人记着，曾有着谁的故事，粉墨登场，而今悄然落幕。

而远去万里，大漠深处，不知何时开了间酒馆。

老板娘是位极温婉的女子，酿的一手好酒。

一壶清酒，飘满江南初桃的甜香，在偏远的大漠，平添三分故乡的温暖。

酒馆有个规矩，未时二刻开至申时三刻，过时不候。

这日天已昏暗，馆前摇摇摆进一头戴斗笠的男子，拨乱了檐下的风铃。

他没有其他酒客的礼貌与规矩，张口便道，“好香的酒气！”

而老板娘只是淡淡开口，“小馆打烊，客官若是需要，请明日再来。”

那人也不恼，摘下斗笠随意搁在桌上，“在下也想种棵桃树，家中夫人最喜桃花酿，老板娘若是不嫌弃，可否请您指点一二？”

她猛地抬头，熟悉的脸就这样猝不及防地闯进眼里。

他定定站着，正如成亲前无数次偷跑来看她时一样，笑得七分纯挚，三分狡黠。

岁月多情，终也不曾薄待有情人。

眼前一片雾气朦胧。她轻声道，“好。”

后记

假死的事，她其实早就知晓。

有日他赶回来看重病的她，正是押送使者进京的时候。

他早觉出这次和谈之下暗流涌动，使者一路上太安静太听话了。不是命系于人的恐慌，反而像是胸有成竹的从容。

上一战，虽确实打得他们七荤八素，但依七国不死不休的偏执，绝不可能轻易求和，哪怕一国反水，毕竟还有其余六国互相牵制。况且，陛下的回应也很值得玩味。

功高震主，从来是历代大将与帝王的激烈矛盾。

陛下不至于拿江山开玩笑，但和西域联合，悍然夜袭时主动掐断粮草线路，谁也不会知晓，除去他之后，双方获利，西域只要表明愿意臣服朝贡，似乎边境困境不仅迎刃而解而且获利良多。

如此目光短浅的事，皇帝真有可能干得出来。

瞒过满朝文武简直易如反掌，只要他死后再加以厚赏，厚慰其家人，哪怕真有什么人起了疑心，也是粮草转运使的错罢了。

事实证明，确实如此。

所以他决定假死，金蝉脱壳后和她摆脱这将军的限制，江山他替皇家护下来了，而养江山的事，便让他们皇家自己守着吧。

为国事，他们都付出与牺牲了太多，今后余生漫漫，无论是大漠还是江南，他们终于可以为自己而活。

后来他们还是有了自己的宅子。

庭中还是种了桃树，盛夏时节，满枝褪去粉若云霞的娇俏，深绿色的叶间藏着一个又一个圆润的小桃子，望去果实丰盈，惹人可爱。

又挖了池子，而池中芙蓉开的正好，亭亭袅袅，莲瓣舒展，清圆的莲叶下红鲤穿梭游动，莲茎微颤，阵阵暖风，芙蓉略略摇动，仿若少女点头，珊珊动人。

满院风光，呈上满眼岁月完满的安宁喜悦。

郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。

这累世安宁，实在太令人心动了。