北平无承安

我与承安先生的第一次见面，是在1937年的春天，彼时草木葱郁，二月初的绯色桃花团团似火，我数着窗外 的它们，一朵，两朵，三朵……数到第二十朵时，他便来了，溅了满身的桃香。

父亲热情的迎了出来，拍着他的肩进了书房，絮絮叨叨不知说了什么，直到他再次出现在我的面前时，我才知晓，他便是新聘的教书先生，教书？讲的不过是三从四德，以夫为大的旧观念，因为明年，父亲便要把我嫁给指腹为婚的袁家公子，想到这里，我不禁心底一阵厌恶，目光交融时狠狠的剜了他，他也不恼，谦和的与父亲道了别，便消失在街头的青灯闹市中。

我那时年纪尚轻，心性稚拙，尚不知天高地厚，虽生于江南水乡，却长于兵戈纷争中，乱世之中夹缝求生难上加难，父亲带着全家老少几经辗转，家道已经彻底中落，我当然知道这门亲事意味着什么，只是他们偏偏喜欢以父母之命，媒妁之言来质押我。

终是不敢忤逆父亲，我老老实实的坐在了他的堂前。

"顾沁姿，可真是个如诗的名字，就是你这气度，和此名相差甚远呢。”

终是心里有气，嘴上没了轻重。

“听说先生是北平来的学生，家仇国难不问津，倒有功夫打趣女儿家的名字了，莫承安？难道是取自苟且偷安？”

许是想不到我这般伶牙俐齿，他愣了愣，继而讪讪的拿起讲义，我听得昏昏欲睡，他也无心再讲，望着窗棂外霜色的梨花，他喃喃道：“见过北平的春天吗，其实北平没有春天，它总是笼罩在一片轻雾之中。”

他不再知乎者也，反而同我说了泰戈尔的情诗，还有象征自由的橄榄树......

他断会哄我开心，每次过来，都会带些新奇的小玩意，日子久了，我与他熟络了不少，有时他会教我说北京标准的官话儿，还不时冒出两句洋文来，惹得我忍俊不禁。

那日我们一同上街，承安去买解渴的冰棍儿，我便坐在街边的茶棚等着，只听见一阵抓共党的呼声，人群之中骚乱了起来，一声枪响后，就见前面那人头上被打出了窟窿，黑压压血浆往外冒，染红了月白色的长抱，瞪着血红的眼睛，嘴巴张的很大，痛苦又不甘。

我从来没有见过这样的场景，吓得发抖，一下子便瘫软在地上，街上瞬间乱成一锅粥，大家都自顾自的抱头鼠窜，我看着眼前的男人，怕他招人踩踏，又不敢靠近，只觉一双有力的大手将我扯了起来，拖着我往旁边的集装箱后避，身体死死的覆压着我，呼呼又是一整枪响，直到警察赶到维持秩序。

“你不要命了”，他摇着我急切的大吼，我感到他的指节在微微颤抖，连看人的脸色都凌厉了几分，我从魔怔中回渡过来，一看是他，依在他的肩头大哭了出来。

我连夜起了高烧，神志不清，脑海里都是血肉模糊的尸体，我梦见那尸体变成了他，又梦见他拉着我一直跑，我想起他那日焦灼的眼神，醒来时一阵怅然，想他在哪里？为什么不来看我？哪怕仅仅是假意的关切。

直到我快病愈之时，才又见他，他颓唐的与父亲坐在客厅，神色疲惫，父亲往他手里塞着银钱，见我进来，便示意我过去，说道：“承安明日就要走了，沁姿，你同老师道道别。”

“去哪里？去北平？”他嗯了一声，不再言语，几日不见，再见时，竟是来道别。

“先生是怕上海护不住你了？”

“说什么世人胆小如鼠，怎么自己先做了缩头乌龟？”我看见他握杯的指骨略略收紧，那双漆黑的眼睛里面溢满了无措。只觉如鲠在喉，心揪的很，不顾父亲训斥，转头就回了房。

第二日，我焉焉的坐在院子里，父亲见我难过，宽慰着我说：“承安是坎坷人，沁姿，你莫太怪他。”

我这才得知，他幼时丧父，母亲将他抚养成人，供他念书，好不容易求学北平，华北事变后，他与同学游街反抗，却被伪政府下令诛杀，伤了好些学生，他被抓进监狱里面，吃了不少苦头，终是伪政府顶不住压力，才将他放了回来，其母膝下仅他一子，听闻此事几度晕了过去，以死相逼让他回来，娶妻生子，他不忍母亲日日落泪，终于回来，可长年的操劳究竟拖垮了其母身子，患上了咳疾，在友人介绍下，才做了教书先生。赚取微薄的薪酬为母亲治病，前几日，其母突然撒手人寰，他孑然一身，这才决定乘船北上……

我心中一阵哑然，再顾不得父亲说了什么，疯了一样跑出去，可当我赶到码头时，许多人已经拥挤的上着船，我看不见承安先生，奋力的往熙熙攘攘的人群中挤，大喊着他的名字，我终是找到了他，他提着皮箱子正准备上船，看见我以后又折了回来，“你来送我？”

我连忙点头，跑得太急，呼吸急促的我说不出了话，他咧嘴笑了：“丫头，跑得这样急，也不怕摔着。”我瞬间又气又笑，我想与他道歉，说对不起，偏偏那船员催得那样急，最后只得将随携的玉镯塞给他，望他换点银钱，在异地便能少受些苦，又慌忙的嘱咐，“信，记得写信。”

我淹没在熙攘的人群里面，码头上都是送行的人们，他们对着渐渐远去的轮船挥别着手，我只觉得满腔的热意都随他去了，鼻子一酸，眼泪便簌簌的落了下来。

那日以后，我便常常往邮局跑，可时局动荡，七七事变后，总是好久才能收到他的来信，多是报平安的家书，偶尔也会与我说起北方的光景，济州岛的梧桐，寥寥数语，道尽了生活的全部，我收到信时，便会跟着欢喜一整天。

1937冬，上海沦陷，我与家人迁居蜀都，经过北平时，父亲拗不过我的执着，我终于如愿以偿的见到了他，他着了鸦青色的长袍，比半年前瘦削了些，面色很白，却不病态。如同温润的玉色一般，眉骨深远，唇上似呷了胭脂，竟比天际的晚霞艳了几分。

“先生让我想起一句诗。”

闻言，他望向我，做出洗耳恭听的神情。

我故意压低声音，凑近他耳边说道：“陌上人如玉，公子世无双。”

他愣了一下，似乎有些气急败坏，但又碍于在熙攘的街头不好发作，只得涨红了脸，支支吾吾道：“你这丫头，讲......讲的什么胡话。”

我抬头看见他耳根子愈发的红，脸也像熟透的苹果，吐吐舌头，便识趣的不再说话。

星辰散落，月色温柔，远处的中心湖逐渐亮起了华灯万盏，江上舟摇，楼上帘招，人潮喧哗了起来，街头的戏园子咿咿呀呀传来《程桂英挂帅》的唱词：“藩王小丑何足论，我一剑能挡百万兵”。

“先生，你听，我最喜欢这出戏。”

他听着，淡淡的笑着，像片汪洋大海，容纳滔滔江水，化为轻拍彼岸的浪花。良久才应道：“我也喜欢。”

我原想着多逗留些时日，可父亲来信，说祖母病重，要我速速南下，去车站的路上，我看见有位老先生，穿着灰衣大卦，下巴留着一撮长长的胡子，还带了个洋气的小墨镜，旁边的潍坊上写着六个大字，“算不准，不收钱”，我来了兴致，硬拽起他，请他去为睹先生算上一卦。

“二位面相清奇，胸襟通达，此去山高路远，丰衣足食多安稳，正是人间有福人”，我闻此喜不自胜，他欣然付了钱。

进到站里，他哑然失笑道：“那老先生长年在这里摆摊，对每个算命的旅客都这样说。”我瞬间气愤不已，责怪他为何知而不告，又觉得花了冤枉钱，要回去找那江湖骗子。”

他拦过我安慰道：“沁姿，乱世浮沉，生且不易，我们当行件善事，买个祝福。”

“先生也欢喜这祝福？”

他帮我拢了拢衣领：“沁姿，你该听你父亲的话，觅一良人，安稳度日，你过得好了，我自然替你高兴。”我喉头一紧，哀切的望着他，想从他的眼里找出些别样的情谊来。

直到火车缓缓启动，他都未有下文，我赌气的不再回头，却不争气的红了眼，我望向风雪中的北京城，似在和我依依告别，在这灰色的年代里，世间事，除了生死，哪一件不是闲事？

我告诉了他新居的地址，可北平一别，我便从未收到他的只字片语，投递的信件也如石沉大海般了无音讯。

直到暮冬时，我才收到了他的信物，来送信的女子柳眉杏眼，面容和蔼：“请问可是顾小姐。”我疑惑的望向她，只见她从皮包里面掏出一个四四方方的小盒子，上面刻着娇艳的海棠花，“这是莫先生嘱托我给你的，你看看吧。”

我打开盒子，里面只有一方小小的锦帕，上面放着当初我给他做盘缠的玉镯。

“他如今在哪里，可与你同来？”

女子拭泪道：“莫先生走了，是在狱中去的，他是革命人，明里暗里多少势力盯着他，顾小姐你写的信，他都看了，只是顾及你的安危，不敢回复，临终前只与我说，将此物交还给小姐你。他还说：惟愿天下承平，其道苟且偷安，小姐下辈子别再误会他了。”

我只觉一阵眩晕，手也跟着颤栗，我想去找他，去北平找他，可一个踉跄让我狠狠的摔在地上，那盒子砸了下去，里头的镯子也跟着七零八碎，我不觉疼痛，可是却怎么都爬不起来，我哭不出声音，只觉得眼前的世界模糊不清。

1940年春，我依了婚约嫁入袁家，拜别宗亲时，我又哭又笑，哽咽着不能自我，惹得众人都红了眼眶，喜婆见此，忙打圆场道：“落地秀才笑是哭，新嫁娘子哭是笑。新娘子这是高兴呢。”

我坐进轿辇，伴着外面喧天的锣鼓声，终于大声的哭了出来。

初春的第一场雨冷冷而落，像一首缱绻无眠的调子，带了丝丝透骨的寒意，雨水急促，夹带着团团霜色的梨花，一眨眼，似错了季节的一场雪。